三岛由纪夫对怼太宰治
“我不喜欢太宰先生的文学作品。”三岛由纪夫一个初入文坛的晚辈有点莽撞的说道。
比他大16岁的太宰治自言自语般的说：“你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！”
三岛由纪夫在杂文集《太阳与铁》里记录了他与太宰治会面的经历，言语中充满了一个后生标新立异的昂扬态势，他需要以自己独有的骄傲去冲撞已在文坛红得发紫的流行作家，就像太宰治之前向川端康成开炮一样。二人在性格上最大的共同点就是极度自负和自卑的混合体，在传记书《美与暴烈：三岛由纪夫的生与死》中作者说道：
这两人其实非常相像，都是自命不凡、恃才傲物；也都极想将自己塑造成普罗大众心目中的伤感英雄贵族，并且，都沉溺于自杀的向往中。因此，两人的诸多共同点令三岛警觉起来。
贵族和屌丝
先来说说不同的地方，二人虽然都是出身显赫，但没落贵族的危机始终给他们的心态蒙上了复杂的阴影。打个比方，三岛由纪夫家族相当于北京地区的老官僚，是可以和中南海搭上话那种；祖籍津轻地区的太宰治家族相当于河北地方的大地主地头蛇。
三岛由纪夫生于东京，祖父是下野后的北海道地区地方官，祖母是武士藩主的贵族之后，父亲是农商务省的小吏，但也相当于国务院商务部、或是国务院直属林业局的公务员。他从小就是在皇族学院接受的高等教育，并以第一名毕业的成绩获得天皇颁赠的银表，这和他后期誓死效忠国体、力图恢复天皇权力的政治倾向有很大关系。
传闻三岛由纪夫曾与官宦之女正田美智子交往，因为门第原因被婉拒。后来这位美女嫁给当今明仁天皇，也就是美智子皇后
太宰治的家庭其实比三岛家还要阔绰，但除了封建大家庭的压抑氛围外并没有给太宰带来什么帮助，并没有受到精英教育，或者说太宰治本身就没把自己当成是地主家的儿子，他终其一生都是无根的，从未感到血缘亲族的爱。《人间失格》中装傻充愣扮小丑的叶藏正是他自己的真实写照，太宰治始终把自己定位为一个潦倒屌丝的形象，以这种人格面具对抗世人，正如他小说的名字《道化之华》（道化即小丑，小丑之花），这和一贯注重个人形象的三岛格格不入。
太宰治老家青森县的豪宅，现被命名为「斜阳馆」
于是太宰治在20出头的时候负笈上京进入东京帝国大学，说来也是三岛由纪夫的学长，三岛诟病于他的出身，曾批判《斜阳》中的贵族生活描写并不真实，他评论说：第一我讨厌他的脸，第二讨厌他的乡巴佬时髦趣味。这个评价并不厚道，三岛讨厌的乡巴佬气质其实是日本武士时代遗留下的固化阶级的骄傲自大，连太宰治的脸都要大加挞伐，因为三岛是一个极度追求苛刻审美的人。
向来阴郁的太宰治也有搞怪的一面，芥川龙之介是他一生的偶像。NHK纪录片《历史秘话：太宰治》
严苛自律的三岛、放浪没原则的太宰
如果说二人真的有某种深刻的自卑在骨子里，太宰治是放任自卑。从小羸弱的三岛由纪夫在青春期时期就迷恋强健的男体，加之战争征兵的恐惧，于是他对自己实施了脱胎换骨的肉体改造，他曾说：人要在年轻时死去，带着如古罗马年轻战士一般的新鲜肉体。
三岛由纪夫精力极其旺盛，不断扮演着各种人生角色，作家、记者、公务员、演员、电影制作人、剑道达人、环球旅行家...样样玩得转。下图是在大藏省供职期间的上班族三岛，风衣好评，太宰治则是为了一件穿的很“舒服”的鼠灰色棉袍而推迟自杀计划的那种不修边幅的纯直男。
在五社英雄导演的电影《人斩》中，三岛由纪夫也惊艳出场，扮演的武士清玉洁，半点瑕疵不容，挥刀当腹便刺，视辱如死，视死如归。在胜新太郎、仲代达矢这种名角光环下也毫不逊色。切腹自尽的武士也成了三岛的一个象征，其实电影中的自尽也是一步步为他日后的死在进行死亡演练。
三岛由纪夫在情路上鲜有绯闻（同性恋传闻倒是也有，但始终没有坐实），他的自律贯穿了整个个人生活，“生活里能够解决的事情无须烦扰艺术。不想治好的病人没资格当真正的病人”这句话，我想对现今很多文艺青年也很有借鉴意义吧。故而他第三讨厌太宰治的是其人品：
他演出不适于自己的角色，跟女人情死什么的小说家风度应该再严肃点。太宰具有的性格缺陷至少有一半是可通过冷水擦身、器械体操、规律生活纠正的。生活里能够解决的事情无须烦扰艺术。不想治好的病人没资格当真正的病人。
电影《风野郎》剧照。三岛由纪夫还和大美女若尾文子颇有渊源，若尾曾出演了多部他编剧的电影，三岛对她也是赞不绝口
相比之下太宰治则是个毫无原则的人，因为五次自杀、三次携情人自杀而成为世人对他最大的关注点之一，这怪异的经历也是好奇心所致的人之常情，但这也实在是太宰治最不值得关注、最应受批判的一面了。在小说《断崖的错觉》中他写了一个仅因为情人没满足自己虚荣心就将其推向悬崖的作家，他数次怂恿女人情死的行为显然成了小说的素材。
最后与太宰治双双情死的山崎富荣
沉迷于镇痛药、酗酒和艺妓情死的前科直接影响了川端康成对他的评价并导致芥川奖落选。太宰治先是讥讽川端康成的冷酷、铜臭，又转而写信哀求：“请给我希望！”“虽然我死皮赖脸活下来了，也请夸奖一下！”“请快点！快点！不要对我见死不救！”言语中卑微已极，这种没原则的作风是很不君子的。急于证明自己、自我意识过强的人既是性格缺陷、也是情商欠费的表现，这种人在现实生活中恐怕是要避而远之的。
太宰治写给川端康成的“泣诉状”
忠实的右翼、虚假左派
三岛由纪夫在一派风生水起后终于把眼光放在了政治上，在自编自导自演的短片《忧国》中他逼真的模拟了切腹场景（以猪大肠作为道具），此前他甚至拜访过目睹自杀的军医询问真实的切腹场面。人是很难逃脱时代局限的，作为脱离日本文化语境外的旁观者，我们可以说三岛由纪夫是时代的牺牲品、是“天皇国体”的牺牲品，头带“七生报国”头巾的他选择了尚武之风来维护自己思维体系中的权威，也同时是在打破自卑实现自我价值中发展到成了极致的毁灭。
他死前的兵谏演讲中高升呼吁复辟武士道和天皇传统的豪言却遭到台下士兵的讪笑，彼时麦克阿瑟太上皇业已去世，日本已经发生了无法挽回的变革，至少在现今“和平宪法”一直是国际公约对日本发动二战罪恶的刑锁。我们说“爱国”，三岛由纪夫有他自己的国，他成为了最忠实的国民，却永远没能获得自己的精神国籍。他的死往往被后人称为“死亡美学”，这真的美么？也许只是人性对悲剧的怜悯。
再说太宰治，他曾作为一个左派在21岁时参与共产党运动，旋即又在23岁时放弃。可以说他根本没有什么政治观念，热衷的只是异类的、打破权威的参与感。太宰治曾研究鲁迅并写下传记小说《惜别》，可以说他和鲁迅都像是无政府主义者。所以当你遇到某个年轻人，他轻率的大谈信仰，你就要很警惕了，毕竟这很可能只是一种虚无的寄托，为了证明自己的独特，这真没什么好标榜的。在《人间失格》中太宰治借主人公之口说道：
我喜欢这群人，但并非因为马克思主义下的同志友爱。我喜欢的是，集会的非法性质。或者说，这种“非法”让我身心舒畅。世上合法的事物反而可怕（它们让我觉得高深莫测），结构往往复杂难懂。我无法忍受坐在那没有窗户的阴冷房间，相较之下，即使外面是非法的汪洋，我也乐意纵身跃入其中。
三岛由纪夫和太宰治的文风
相比于其老师川端康成的素雅，三岛由纪夫的文字非常有蛊惑力，充满了贵族式的精致绮丽，同时对比太宰治的格局来说，三岛的境界更高，尤其在他绝笔的巨著《丰饶之海》中达到了巅峰。
《丰饶之海》的第一部《春雪》中描写了华族阶级的一段凄美恋情
书中塑造的青年松枝清显就是一个美学符号化身，三岛通过对四时景物的古典描写、对华族生活和角色内心的刻画有着梦幻般的笔触。全书整个带有佛教轮回的概念，最后一部《天人五衰》中最初的转世本体清显的存在却被质疑，丰饶之海的一切瞬间崩塌。老去的人孤独平庸的面对衰朽，死去的人掌控了自己短暂而辉煌的生命，各得其所，所有的衰老和死亡好像只是存在于一个人思维的内部的幻梦。
太宰治的大多数作品则更接地气，这里推荐他的一个短篇《畜犬谈》， 这也是他为数不多的，积极向上的作品。书中讲述潦倒的主人公养了一只名为小不点的狗，这其实都是太宰治自身“狗样人生”的写照，他对狗的轻贱和杀心既讽刺了世人对贫贱的厌恶，也是自己人格上的心理斗争。最终当小狗勇敢的于狮子犬死斗、吃了毒药却顽强的生存下来，主人公受到了感召，这算是太宰治的一种自勉，虽然他并没有身体力行的积极到底， 但对读者来说应该算是一种鼓励吧。
对于二人的作品，大江健三郎曾说：
虽然三岛由纪夫很讨厌太宰治，可我觉得三岛的文章本身就很像太宰治的文章，我觉得两个人的作品里都有很多警句，有的地方就是用警句代替描写，尽管我觉得相当滑稽，但不得不说三岛是在用太宰治的文体来写作。
日本第二位诺贝尔文学奖作家，代表作《个人的体验》、《性的人》
大江的评价不仅局限于三岛由纪夫和太宰治，他们的文学其实是整个日本文学性格的缩影。在日语文学的翻译体中常出现“与其说...莫不如说”这样的句式，这实际是日本私小说传统的产物，日本作家过多的纠结与对内心感受的挖掘，而产生了许多非常主观的、私人化的写作方式。相比于西方文学普遍客观陈述事物、以对话和情节推动故事的方式，日本文学往往过于浸淫一种夸张的、无节制的自呓。横向对比全世界的文学大家来说，三岛由纪夫和太宰治的文学不免有些杀马特式的浮夸。
终极解剖太宰治，太宰治和中国作家郁达夫又有什么相像的地方，请关注「七寸丁品读太宰治系列」第三弹：人间失格太宰治：一念菩萨、一念夜叉。
往期回顾：
▼
「七寸丁」
微博：@非__想
用你的拇指爱抚我的二维码
▼
CP号：人有两张嘴，「三寸舌」